纳博科夫是一位大师，他的信条是：一个好的作家亦是个魔法师。
一直以来都在思考如何为短篇小说写出精彩的书评，特别是捧着《纳博科夫短篇小说全集》时，一边读一边听一边写一边想，读着读着感觉就有了，人生况味人间百态，都随之而来。
这一本短篇小说集，由纳博科夫之子德米特里按照年代顺序编辑而成，共有68篇风格各异，时而幽暗，时而明媚，在诸多的文字里，有一篇《符号和象征》让人印象深刻，极短的一篇小说，约摸只有个字，不过五页而已，却让人念念不忘。每读一次，都会不自觉地走进小说中的某个人物之中，第一次是年迈的老夫妻，第二次是那个未曾出场的儿子，第三次是那个车站里红指甲的少女，最后一次竟然是那一部一次次错误的电话。
小说实在太短了，人物也很简单，只有两夫妻而已，还有一个一直没有出场的儿子，故事也简单得很，一对流落柏林的俄罗斯老夫妇，生活困顿，原本在故国还是相当成功的商人，如今却沦落到由哥哥来接济。
一早，老太太精心准备了装有十种果冻的礼品篮子去给儿子过二十岁的生日，他们的儿子住在疗养院（其实就是精神病院）。费了一番周折终于到了疗养院，却没见到儿子，因为他们的儿子刚刚自杀未遂，现在探望不利于他的情绪。
夫妻俩只好带着果冻，悻悻地离开疗养院，回家当晚就失眠了，他们决定将儿子接回家来，这时电话响了，一个女孩子柔柔的声音，问查理在吗，老太太说打错了。过一会儿电话又响了，还是问查理在吗，老太太说你还是打错了，你把O当成0了。最后，当电话铃声再次响起的时候，故事戛然而止。
为何这样一个短小而平实的故事会深深地印刻在内心，久久无法释怀呢？到底是什么让人如此钟情于它呢？
站在文字之外，识破人间悲剧：绝望、逃离和回忆
《符号和象征》有着悲剧的基因，老夫妻的人生并不成功，就如同这世间大多数人一样，平平凡凡了此一生，也终究没有过上富足殷实的生活，儿子年纪轻轻却精神错乱到无可救药，在痛苦的边缘挣扎。这样的生活着实让人绝望。
老夫妇是流亡者，背井离乡的个中心酸伴随着他们前半生，儿子出生后带给他们的痛苦多于快乐，而儿子失智后更加让他们绝望。
想那美丽的野草，在可怕的夜幕降临之际，躲不开农人的身影，只好无可奈何地看着他弓起猿猴般的背，一路过去留在身后的全是被他踩倒的花儿。
这些破败的野草野花就是他们的人生写照。那样的无可奈何，那样的随波逐流，却在生活的洪流里悲伤绝望，她们的痛苦无穷无尽，无边无际，一想起那个一直在伤害儿子的隐形巨人，她们就无比绝望，绝望到想逃离。
这是一个伤感且令人心酸的故事，人生的痛苦压抑到底有多深重。
然而那个患有“联想狂”的儿子也是一个可怜人，他是痛苦的，同时也是痛苦的缔造者，他的存在没有给父母带来的欢乐，反而带他们无尽的痛苦，而他自己也在苦痛中挣扎。
不论他走到哪里，自然现象都如影随形。盯着天上的云彩看，一朵连一朵都在通过缓慢的符号传达与他有关的信息.....每当夜幕降临，黑沉沉的树林像在打着手势用手语讨论他内心深处的种种想法。小卵石、污点或斑驳的阳光，会形成信息模式，表达着他必须截取的各种讯号。每一样东西都是密码，他则是每一样东西的主题。打探他秘密的间谍中，有些是不偏不倚的观察者，比如用玻璃做成的各种表面，平静的水池等。还有别的一些（如流水、暴风雨等），也是歇斯底里、几近疯狂，对他抱有扭曲的看法，还把他的行为曲解为怪诞。
这样的文字，优美到不像是描写一个精神病患者，而是在写一篇散文诗。做为一个精神病人的臆想，这个世界可怕到无法立足。人造的东西是邪恶的蜂巢，他能看出行为的邪恶的，物象的粗俗。
这个格格不入的世界，怎不叫人疯狂。此时我似乎就是患有“联想狂”的儿子，同样在这世间挣扎，每时每刻都想要逃离。他自杀的方式堪称了不起的发明创造：他想要把这个世界撕开一个洞，然后逃出去。要不是一个心怀嫉妒的病友以为他要学飞行而阻止了他，他就成功了。
疾病是带着原罪的，不管什么样的病痛都会给人带来痛苦，肢体器官的病变伤痛是直观的，只有精神疾病是未知的。然而记忆才是最要命的，老夫妇回到家中有一段看儿子影集的情景描写，因此带出了儿子二十年来他们的生活全部：破产、疾病、灾荒和事故......人到底要经受多少的苦难才算不虚此生。
四岁时在一个公园里：爱生气，怕见人，皱皱的前额，看见一只不怕人的小松鼠，赶紧扭过头去，和平时见生人就扭头一样。六岁时他开始画长着人手人脚的怪鸟，也开始像个大人一样遭受失眠的痛苦。八岁左右，已经让人难以理解，害怕楼道里的糊墙纸，害怕书里的插图。其实那幅图画的只是田园风景，山坡上几块大石头，一棵枯树，树上悬挂着一只旧马车轮子。十岁：这一年他们离开了欧洲。屈辱，可怜，一道道令人心酸的难关。再后来就到了他生命中的关键时期，患肺炎后好长时间才恢复过来。这期间那些小小的恐惧加重了，好像这孩子的头脑成了一团乱麻，各种幻觉有条有理地互联起来，害得他完全不能像正常人一样思考。
就这样，他们一直顽固地认为一个大天才可能就会有这么多古怪症状。二十年过去了，他们对儿子的关爱，对儿子的期许，对儿子的付出，都因儿子的精神失常全部化为乌有。没有回报，甚至没有回应，这样的无可奈何，这样的无能为力，这样的不知所措，就是人间悲剧。
站在文字之外设谜和解谜：做一个欣赏细节且识破迷局的读者
《符号和象征》的高明之处在于，他不仅仅讲述故事，还融入了场景，每个场景里都有精彩的细节描写，这是纳博科夫不愧为文体大师的地方，他通过细节描写将场景的悲凉无奈写出来，写得相当隐晦，写得相当深远。读纳博科夫的文字，还有一个乐趣是找寻文字里编织的谜题，在欣赏细节的时候解谜，或者自我设谜。
迷局一：绝望之鸟，挣扎迷局
几步开外，一棵摇摇摆摆的树滴着雨珠，树底下一只羽毛未丰、半死不活的小鸟在一处水坑里绝望地扑腾。
一个黑色星期五，事事不顺的老夫妇一出门就事事不顺：等了一站又一站的公共汽车，刚踏上通往疗养院的褐色小路，又遭遇突出其来的瓢泼大雨。如此千辛万苦，却无法见到儿子，被告知儿子再一次自杀，老夫妇的绝望无以复加。
离开疗养院，他们再次等待公共汽车，却见到一只在绝望中挣扎的小鸟，像极了他那在绝望中挣扎的儿子，也像极了他们夫奈的自己。
迷局二：红甲女孩，庸俗迷局
原来乘客中有一位，是个女孩，一头黑发，肮脏的脚趾甲涂成了红色，正伏在一个年岁大些的女人肩头哭泣。
可以说，小说的基调是灰暗的，浓郁的，而这一点红色在这里显得特别突兀，像是一幅灰暗的油画里，抹上一袭红色。而且在纳博科夫的小说中，未成熟的身份和放荡妖娆的装扮不仅仅用来描写“洛丽塔”，浓妆艳抹不修边幅，像莫泊桑笔下的羊脂球一样圆滚滚，俗到极致。
曾经看过关于纳博科夫评价《洛丽塔》的访谈，知道纳翁其实并不喜欢洛丽塔，可是不管你喜不喜欢，这份庸俗一直在那里，顽强地蔓延。
迷局三：午夜凶铃，死亡迷局
回到家里中的老夫妇失眠了，对于疗养院的绝望，对于儿子无法释怀，他们决定要把儿子接回家。就在这时候电话响了，其实这时老妇人很紧张很害怕，但纳博科夫没写，这是纳翁的高明之处，前面两次电话都打错了。
愉快地重新查看了那些装果冻的小罐，有黄色的、绿色的、红色的，一个个闪闪发亮。他笨拙的湿嘴唇念着罐子上动听的标签：杏子、葡萄、山李子、柑橘。他已经念到山楂了，电话铃突然又响了起来。
是的，老头重新查看了给儿子准备的礼物时，电话再次响起，第三次读到此处时，我汗毛倒立，想起小说前面写到的腐臭的车站、肮脏的公寓、老旧的廉价衬衫、老去的身形如同鬼魅，一切都预示着死亡。然而就在此时，小说戛然而止，一个没有接起来的电话结束了，这是一个非常开放的结局。你可以自己设谜，自己解答，非常典型地纳博科夫式手法。
写在最后
美国小说家克里斯托弗·莫利曾说过：“书籍的真正目的在于诱导头脑自己去思考。”
纳博科夫的文字一直在诱导读者自我思考，探索《符号和象征》时，我一时是老夫妇，一时又变成了狂想症的儿子，甚至我变成了那部电话，静静地等待不祥到来。
我们是读者，追寻纳博科夫去寻找小说里每个东西的意义，所以我也就是活脱脱的“联想狂”。当我变成作品里的人物的时候，打通了阅读纳博科夫文字的捷径，我们被吸引，深深地沉浸在作品里面，变成小说里的人物。正像这篇小说的题目是《符号和象征》一样，带着某种寓意。
文学世界和生活世界就这样被打通了，现实与非现实之间的那堵墙轰然倒塌。这便是文学最了不起的时刻，也是纳博科夫最闪亮的地方。读书的意义就在于此，通往内心深处，构建自己独有的空间。
