病中杂记1 [复制链接]

从前天下午开始，笔者居住的小区进入临时封控状态。居住的这栋楼还是重点照顾对象，特别被装上门磁，拉了隔离线。这就像被安排住了院，居委会成了管床大夫，志愿者是当班护士。原来不知道门磁是干嘛的，装上了才知道：是每张病床的呼叫铃。每日定点查体（上门核酸），开饭（收快递）。不过，这被住院，尚不需要用药，更不用吊水，坐在家里，熟悉的音乐娓娓响起，倒是唤起了对过往住院时光的回忆。

第一次住院是5岁时，一点模糊的记忆写在了这里，就不再重复了。第一次历历在目的住院历时六周，开始于年3月10日，那时笔者快13岁了。

北医三院儿科第二病区第二病房。记得进门时，窗外的树枝还是光秃秃的。第一个撞见的是个胖大的男孩正从门里涌出来。好胖啊！以前似乎没见过这么胖的！旁边病友告诉我，他来的时候是个麻杆儿，比我还瘦，打了激素，就成了这个样子！天！我忙翻看他的小卡片：窦性心律不齐。

（在心脏治疗历史上，单纯窦性心律不齐——特别是儿童窦性心律不齐——被当作病治，是一段不堪回首的往事。我撞见的，就是医疗认识发展过程中的一个受害者。今天你的心电图上写上“窦性心律不齐”——没有其他临床原因——不再意味着你有任何病。）

剩下的几个小病友就没有这么不幸的了——其间两个笑嘻嘻的小姑娘处得最久。一个苗条得像个小天鹅，另一个也只是比较敦实的样子而已。胖大的男孩那天正好出院，我俩其实是擦肩而过。

我们的小房间是心脏问题为主的，六周里只来过一个白得像纸片儿的贫血姐姐，一个哼哧哼哧，常常哮喘发作的小弟弟——总要急着按铃呼叫当班护士的那个就是他。天鹅姑娘得的什么病，已然不记得了，反正是不重，整日里美美的，有时还真的会跳个舞。敦实姑娘是肺动脉高压，假小子一样大大咧咧，爱找茬儿爱打架，可真的要帮忙时，也不遑多让。敦实姑娘住得比我久，我之后几个月时不时回去转转，有小病友说她最后是转院做手术，走得那天吓得全身发抖，像一片春天里不幸飘落的嫩叶。

住院时，最奇怪的一件事儿是早上5点就会有护士阿姨开灯，推车进入病房，抓着我们还没睡醒的胳膊出来量血压、测脉搏，冷不丁地抽一管血走。那强烈的日光灯光和抽血时带走我们睡熟的血的针管，都讨厌的留在了记忆里。

然后又是睡去，到7点起床的时候，要量体温。我们每个都练成了夹体温计的行家：夹上它，刷牙漱口上厕所，反正是干什么都不妨碍，就好像有半条胳膊长在了腋窝旁似的。天鹅姑娘还时不时会打个转，跳个圈儿。有一天，地太滑，她摔了一个《丁丁历险记》里常常画的那种“狗啃泥”，让我们笑了半晌。夹着体温计干活儿，从此也就练成了我的童子功，毕生不减，如今夹上体温计，还是可以半个胳膊毫无妨碍的粘在腋窝边，做各种事情。

住院时，醒着最主要的时间里，就是要打点滴——给心脏病人打得很慢很慢的那种。四个礼拜，每天打四到六个小时的点滴，有两三次打到了差不多八个小时。就那么仰着脸数着滴下的药滴，像数着一颗颗想要发火的露珠。“百无聊赖”是什么意思？我就这么着懂了。

护士里最漂亮的是小宋阿姨，笑得像朵快乐的牡丹，相比之下天鹅姑娘只能算月季。可漂亮不能当针打。终于有一天早上轮到她给我扎点滴。扎了很多针，不是没有找到血管，就是穿了过去。扎到第十针的时候，牡丹开始掉眼泪了，扑簌簌的。我一边龇牙咧嘴，一边试着安慰她：不疼，阿姨，不疼！

第十针还没扎到位，我的手背上肿起了两列青绿的针眼——青绿色是因为静脉创伤的反应。严厉的护士长终于出现了——虽然平时我们都有些怕她，这时见到却是着实松了一口气。护士长板着脸，只一针，就解决了问题。而小宋阿姨再也没给我扎过点滴。

打点滴最怕“气泡”，其次是“走针”。我们都学会了随时看着连到手背上的管子：是不是有气泡出现？有了，就要赶紧按呼叫铃，等待护士阿姨跑来，把气泡赶走。后来，我们也学会了赶气泡，有时自己也动手做这件事情——此处有些危险，请勿模仿。所谓“走针”，就是针头移动出了血管，把药液打到了肌肉里，又疼又肿。这时，护士阿姨就会一边拔针一边训斥我们“又动了吧！打针不能动！“拔针重扎之后，消肿就是给块热毛巾，自己按一会儿。有一天，我的手肿得比较厉害，像个尺寸有些出圈儿了的馒头。天鹅姑娘发了善心，过来给我按着。那时，真的仿佛有一只小天鹅贴在了自己的身旁，她的头发落在我的肩上，痒痒的暖意。过了两分钟，我注视着她拢着我的小馒头的手指，忽然惊奇地大叫起来：”咦？你的手指上怎么有毛？好黑啊！“天鹅姑娘脸一黑：“好心没好报！”怒气冲冲地跑掉了。剩下我继续在床上大呼小叫：“是真的呀！真的挺黑的！”后来，每次我多嘴说漏了什么，都会想起那一刻。男孩子是可以有多笨啊！

打完点滴，就是我们一天最幸福的时光来临了。东游西窜，找各种小动物玩耍。隔壁的三病房要大得多，有十五张床，几乎都是各色的血液病，最多的就是白血病的小朋友，其间还有一个紫癜，以及一些更奇怪的不记得名字的病。总之，我每次去串门时都戚戚的想：和他们比起来，我可真幸运！

打完点滴的小朋友爱凑在一起打牌。在那几周里，我打完了这辈子的牌，升级能打“十几年”。直到有一天晚上，大家正在兴头，忽然瞥见窗外的闪电不是白光，而是蓝光闪过，一个黑黢黢的姐姐惊恐了起来。原来，她是唐山地震幸存的孩子。据她讲，家里大人告诉她，地震的时候，奶奶、爸爸、妈妈，接力着把她扔出了窗外，三个大人没了，她活了下来。可她得了奇怪的血液病，我出院后回去转，还总能碰见她，却不知道最后康复了没有？世间总有很多揪心的事，是不知道结果的——绝大多数。

“南方四月芳菲尽，不知转到京城来”。四月是这里春天开始的日子。那一天，应该是早上八点，病房里只有我一个人当天有点滴打，扎好针时，小伙伴儿们都已经跑得不见了。我躺在床上，只觉得今天的阳光怎么这么好？小心翼翼地侧身翻坐起来：窗外好新鲜的绿色，嫩嫩的，在阳光下闪耀！费劲儿的推开窗——对，我的运气不错，住的是一张靠窗的床。风吹进来的时候，我怔住了。春天，从没有像那一刻那么美好。医院的花园，树忽然就绿了，花儿忽然就开了，仿佛我之前没有住在那里，而是刚刚从上一个冬天穿越回来。风，就那么静悄悄的，吹满了空荡荡的病房。好想出去玩啊！啊！啊！

之后的日子里，点滴打完，就是往楼下跑了。似乎有很多限制我们下楼的要求，可孩子是拦得住的吗？院子里无非是北京春天常有的那些花儿：迎春、桃树，最令人猝不及防的是丁香。在一个傍晚，忽然一股香气袭击了我们。到处寻找，原来是在花园入口处外侧，有那么幽幽的一丛，已然绽放。我一辈子都喜欢在春天里寻找丁香。那浓烈的香气很多人觉得过了，于我却能安神，能提醒我：多美好啊！

少年不知愁滋味。这就是我第一次历历在目的病房岁月。