长沙白癜风医院 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1676591812617012761&wfr=spider&for=pc我的婆婆
作者：冯小英
常言道，无恩不成父子，无仇不成婆媳。由于我长年很少回家，与婆婆总是聚少离多，感觉陌生的如同路人一般，也自然减少了那些鸡毛蒜皮的纷争和摩擦。
婆婆是个哑巴。当女儿不到一岁时，婆婆便来我所在的单位，帮我带孩子，由于她不能正常说话，我只好学着以她自己的表达方式，进行简单的沟通和交流。婆婆不仅勤快，而且非常爱干净，那间不足20平米的居室，总被她打理的整整齐齐，一尘不染，她的行为，常常引来周围同事们的一片赞叹。
与婆婆相处的那段日子，她总是按量做饭，很少剩下。每次吃到中途，她便停下，等我吃饱喝足了，她才继续。那时，我很怀疑她拿我当外人，根本没吃饱，于是每次饭前谎称自己要吃很多，逼着她加量，看到每次剩下，我觉得心里才能踏实。
那时，孩子常常感冒，有次给孩子喂药，她总是紧闭嘴唇，头摇的如同拨浪鼓，将药撒的满身都是。我灵机一动，就学着小时候看到大人喂药的样子，猛捏一下孩子的鼻子，把一勺药灌到她嘴里，不料孩子只咳一声，不再叫唤，脸色渐渐发青。婆婆抱着孩子，拍她的背，站起来摇，都不管用，婆婆一边拍，一边朝我大叫，我手足无措，两腿发软。偌大的一座院子，一间屋子，一个在床上张皇无措，一个在地上呆若木鸡。过了好一会儿，才听到孩子缓过气的第二声咳嗽。这时，我看到婆婆白皙的额角和鼻尖上，豆大的汗珠，一颗接着一颗往下滚……
后来由于孩子常常感冒住院，老公便替换了婆婆来带孩子。我还是很少回家，在婆婆回去后的第一个端午节，我带孩子去娘家。第二天早上，只听大门外传来一阵摩托车的声音，女儿急忙跑出去，我也随后紧跟出来，只见婆婆满身灰尘，正无比亲昵地抱着孩子，用脸在孩子的额头上来回蹭。嫂子见状，无限感慨，一个刚会走路的女儿，一个不能说话的婆婆，以她们自己的方式，表达着人间最淳朴的亲情。
也许是心里最缺少什么，就会最在乎什么。那是妈妈走后的第一个假期，正值腊月下旬，我带着孩子回了婆家。天空灰蒙蒙一片，如同一张初学者笔下浅色的水墨画一般。村子里不时传来一阵杀猪时的嚎叫，直刺的耳膜揪心地疼。由于孩子感冒发烧，我正给她碾药，这时公公推门进来，大声嘟囔了几句就出去了，好像意思就是我们嫌弃婆婆做的饭不好吃，惹的婆婆朝他撒气。从心而言，我心烦的压根还没发现婆婆何时把饭都端进来了，哪有嫌弃之说！在这浓烈的节日来临氛围里，公公的几声嘟囔，突然使我觉得自己好孤独、好无助，满心的委屈和落寞排山倒海般涌上心头：走吧，疼惜自己的妈妈永远走了，何必呆在这儿给别人添堵！
腊月27日，我带着正在发烧的孩子，头也不回的坐上出租车，来到平日的住处。空旷的大院，寂静的居室，感冒的孩子，一切又恢复了昔日的节奏。窗外，灰沉沉的，偶尔一只鸟雀飞过，给这空荡荡的院子增添了几分生机。街上时而传来一阵急促的爆竹声，由近及远，将人的思绪炸的七零八落。妈妈生前给我缝的新被子，还依旧摆在床上；她给我做手擀粉的所有用具，都静静地躺在那儿，房间的每个角落都布满了她的身影，闭上眼睛都能感觉到她的鼻息，妈妈生前的点点滴滴，在这万般落寞的心境下，变地无限清晰。临近傍晚，街上噼里啪啦的年味，如同空腹的老鼠嗅到久违了的猪油般，丝丝缕缕，浸过每个毛孔。空气中弥漫的节日味道，和着心里如溪的泪水，让我不禁想起鲁迅的《祝福》，更深刻地明白母亲：她拼尽全力，一再坚持让我读书，不是为了光耀门楣，更不是让她可以安享晚年，而是，当有一日她不在了，落荒而逃的我，总会找到一方属于自己的容身之处。也让我无比心痛地知道，这世间用命来疼我的人，将永远地走了。忽然很怀念那些被唤乳名的岁月，更思念那个一直唤我乳名的人，可是，一切都成了无法重来的过去……
此后，每当春节前夕，我依然回婆家，只是心境有了变化：纵使万家灯火，也依然照不亮无家可归者前行路上的黑暗，我终归是个匆匆而过的路人。在婆家，有时为了芝麻小事，不免和老公争吵几句，在旁的婆婆总是以自己的方式，表达着对老公行为的不满和惩罚。其实，我心里明白，每次也并不一定全是老公的错，但是婆婆的这种表达方式，让我心里得到久违的安慰。
婆婆心灵手巧，富有创意。她将不同颜色的布头，拼接缝制的门帘，活像孩子游戏中的迷宫。她在鞋垫上绣的牡丹、荷花、芍药，有的尽情绽放，有的青翠欲滴，让人觉得它不是鞋垫，而是一件件活灵活现的工艺品。有次婆婆捎来一塔鞋垫：孩子的，大人的，花花绿绿。尽管我和孩子很少用它，但为了不挫伤婆婆的那份用心，我还是欣然接受了它。
婆婆生活勤俭，对自己近乎苛刻。虽然家里有好多衣服，但她不把旧的穿破不会换新的，甚至穿破了还要缝补一下再穿。她将新衣服、半新不旧的衣服叠的整整齐齐，直到偶尔出远门才肯拿出来穿上。在她心里，不论大人小孩，在吃穿用度上，似乎家里谁都比她自己重要，比她自己更值得享用最好的。她所有的化妆品，不过是一瓶廉价的凡士林，不论风吹日晒，或是寒风刺骨，不论她在地里劳作，还是忙碌家务，都丝毫遮掩不了她依旧白皙的皮肤，整洁的穿戴。她的美发自内在，自然天成，毫无雕饰。
婆婆很爱孩子，也善待小动物。
听村子人说，不论谁家孩子，她都发自内心的疼爱，惹的村里孩子常常紧跟其后。那时，家门前有一颗茂密的核桃树，夏天像一把撑开的绿伞；秋天，枝头的核桃，如同鸡蛋般大小，绿油油圆溜溜，煞是好看。那时，人们生活普遍贫困，只有在过年时才能吃上几个核桃，而那棵核桃树，就显得弥足珍贵，它身上的核桃总是受到家里不俗的礼遇。但是婆婆总会背着爷爷，偷偷地摘些核桃送给这些孩子。后来，核桃树
干死
了，那些被她用核桃心疼过的孩子们也都成年了。他们三三两两来看婆婆，不料老树已枯人亦走，只有留在孩提时的那抹温暖，飘过心际……
有次，我带女儿回老家，婆婆做饭，我忙别的家务。忽听厨房里传出婆婆的叫嚷声，我急忙跑去一看，只见婆婆一手拿面，一手握筷。锅里煮了好多面，团在一起屏息凝神，而灶炉里灰烬火灭，女儿正拿着一根擀面杖，伸在里面来回捣腾。我急忙将女儿拽了过来，婆婆一脸无奈，只好放下手中的面，开始生火。
邻居家的猫娘要生孩子了，成天挺着个大肚子，“喵呜”“喵呜”来回转悠。而邻居因为忌讳，怕猫在院子内产子，便紧闭上她家的大门，防止猫娘在院子内分娩。她防了好多天，心想着应该生了，还是不见猫娘。后来才知道，她家猫娘在婆婆地精心照料下，在自家上房炕上的纸箱里，生了四只像松鼠一样可爱的小猫咪，是婆婆照料完她的“月子”，才携子离家而去。
一只离家的鸽子，不辛腿部受伤，跌跌撞撞的在山间扑棱着翅膀只挣扎，婆婆发现后，把她抱回家来，包扎好了她的伤口，每天把她扣在笼子里，给她喂食，倒水。两只母鸡，一只鸽子，她们用不同的语言，给婆婆的晚年生活增添了几分乐趣。后来，婆婆忙，老公有次忘了扣笼子，鸽子惨遭猫的毒手，只留下几根挣扎过的带血羽毛，让婆婆难过了好几天。
婆婆是个直肠子，所有情绪，都写在脸上。有次回老家，听邻居五哥说，不知因啥鸡毛蒜皮的事，婆婆和邻居五嫂吵架了，而且吵得很凶，她们俩谁也不肯让，是老公和五哥才好不容易劝开了她俩。第二天早上，村里一位青年结婚，婆婆急急忙忙拉着五嫂要去看新娘，将昨日发生的不愉快完全忘在脑后。
每次回婆家临走之时，婆婆就会大包小包地装很多东西，然后和公公伫立在大门口，看着我们车后只剩一股卷起的土雾，方肯离去。她也会时不时带些油饼子，有时是一瓶做好的苦豆（做馍馍时用的植物香料），有时是给娃娃做的新布鞋。尽管这些油饼子放在冰箱里好久，直到老公来住几天才能吃完；孩子也无暇去穿这些新布鞋，直到一双双放到小的不能穿为止。但是，不知从何时起，我总是很享受这种习惯，它填补了我内心无法重来的空白。
自从妈妈走后，每年“十月一”，我都会陪哥哥去父母的墓地送寒衣，更准确地说，是祭奠自己遗憾失落的灵*吧。去年也不例外，为了让老公送我，我便陪他先回婆家，等老公送完纸后，我们才准备一同回娘家。当我到婆家后，大姑姐也在，她正喝茶，桌上还放着另一杯红红的枣茶。大姑姐说，婆婆听到我也要回来，便嚷嚷着让大姑姐给我也熬了一杯。其实，我根本没喝茶的习惯，但为了不扫婆婆的兴，便端起那杯茶一饮而光。因为在这么多断断续续拼接而成的日子里，我明白了婆婆赤诚、善良、耿直的个性，她虽然不会说话，但心里并不比会说话的人糊涂。
公公去年因不慎摔了一脚，便一病不起，全凭婆婆精心照料，不到半年，也就是去年的12月22日中午，婆婆收拾完碗筷，一个趔趄，再也没能醒来。医院，帮家人给她拍片子时，她睡的很沉，无暇顾及周围的一切。我去购买住院的生活用品，东西还未备全，老公便催着赶紧回家。我紧张的奔向病床，只见婆婆一身破旧，依然酣睡，皮肤白皙，胳膊无力地搭在床边。听说是脑溢血，很严重，时间很紧迫。
我们紧走慢赶，还没等给她穿好所有的寿衣时，只听见她喉咙里咕嘟几声，便消失了所有的生命体征。她静静地躺在床上，满屋狼藉。院子里人来人往，别人要这我不知道，要那我找不着。我几次路过她的窗前，很怀疑是她累倒睡着了，但是，直到她被人装进那座木房子里，也没能见到她醒过来。
我来到她操劳一生的厨房，只见几截剥好的葱、几颗剥光的蒜，还有几个光身的土豆，不知所措地正躺在那儿。晚上，村里人来聚在一起喝茶，隔壁的亲房侄儿端来一盆馍，刚要问，他说是婆婆上午发好的面，端过去让大嫂做的。家里的一切气息都表明婆婆还在，可是，她就是躺在里面不再起来……
在那段还未出殡的日子里，我被安排整理婆婆穿过的的衣服。当我拉开抽屉，一双双新鞋映入眼帘。大的、小的、男的、女的。特别是她自己的鞋，鞋底还特意缝上了半片黑色软胶皮，她为了经久耐磨。可她哪儿知道，自己连脚伸进去的机会都没有了。
那间过年时回家居住的屋子里，一切依旧。上学时同学送我的工艺品小狗，脖子上挂的铃铛早已生锈，布满灰尘，如同被岁月遗忘了一般，仍然蹲在窗台上，目不转睛地盯着前方。几张不知被谁P在一起的所有她儿子、儿媳、孙女的照片，被她粘在窗户玻璃上，历经岁月的打磨，变得发白发白。柜子里当年吃过年夜饭的餐具，不论新的、旧的，都被整齐地靠在一起，似乎还在等待着来年；过年铺过的新床单，都洗的干干净净，叠的整整齐齐。一个个用碎布拼接而成的枕头顶，绣着不同式样的花卉。一对小方镜子，让人如同穿越到很久很久以前，看农村姑娘出嫁时浓烈的乡土情景。
我顿觉自己翻的不是衣物，而是一部厚重而心酸的历史，心里不免无限悲凉，所有这些点点滴滴，无不折射出婆婆持家的勤俭和艰辛。婆婆的骤然离世，再一次告诫人们：人总是不知道意外和明天，到底哪个先来……
婆婆在家里静静地躺了几天，最后在一阵振聋发聩的锣鼓声中，伴着呜咽的唢呐，跟着一串串、一叠叠、一摞摞、一吊吊花花绿绿纸做的东西，被村里人七手八脚地抬走了！
一个卧病在床的老人，两只老母鸡，便是她留下的一切，也是走后的一切。
残阳如血，门前那截破败的树杠，凄荒地横躺在原地，只是再也等不到曾经蹲在上面歇息的人；一座古老的碉堡、一堵断垣残壁，孤独的菜园、几只寂寞的麻雀、发白的墙、空空的院，菜园里，韭菜青绿，葱更茂盛，只是，一茬过了又一茬……
我来了，又去了，门前空空如也，纵使千万次回眸，也望不见那个倚门张望的背影，只有蔚蓝的天空、几朵飘忽不定的白云，一股绝望的尘土，弥漫、消失……
曾经，我眼睁睁地望着母亲痛苦地闭上了眼睛，此后，每当逢年过节时，我只有无比羡慕地去领略挂在别人回家时脸上洋溢的幸福，在别人激动的神情里，我慌慌然如同一个丧家之犬，无论周围多么的喧嚣，都吵不醒我内心高高筑起的那座孤坟。婆婆走了，更让我觉得，人生多么像坐车：我和婆婆在不同时间、不同站台，上了同一辆车，我还未走一半，她却疲惫不堪地已经下车了……
来源：陇上芳草地、部分图片来源于网络
