龙头新闻记者徐日明
9月4日，哈尔滨医生齐昵男在朋友圈晒出了一个温度计照片，上面显示室外温度是55℃。这是他在毛里医院一个阴凉处记录下来的。
去年8月份起，医院骨科医生齐昵男开始了医疗援非工作。在这个阳光下停留稍长就有灼伤感觉的城市，在这个蜥蜴毒蛇出没、蚊子苍蝇扑面的环境里，在缺水断电成为常态的简陋条件下，他和其他援非医生们穿着被汗水浸透的白服，吃着过期的辣酱，为救治患儿一次次地努力着。
5日，记者采访了齐昵男医生，听他讲述了他在非洲的“天”。
缺乏水和维生素
孩子嘴唇干裂得让人心疼
齐昵男所到的城市是毛里塔尼亚的基法市，它位于非洲西部，全年只有旱季和雨季之分，没有春夏秋冬。每年11月份到次年6月，毛里塔尼亚几乎一滴雨也不下。
基法位于沙漠的低洼腹地，沙漠的地下水积存于此，让城市里的人得以生活。但旱季河床干涸，缺水时一驴车的水，价值高达1千乌吉亚（当地货币单位，相当于人民币20元）。这里的菜更是单调——洋葱、土豆，偶尔还有大头菜。因为在长达8个月的旱季里只有这些才能生长。如果还想吃其他的蔬菜或水果，就只能开着车穿过沙漠，到首都努瓦克肖特去买。
因为缺乏维生素，这里的人生长迟缓、衰老迅速。齐医生说，来医院的孩子看起来只有七八岁的样子，但是问起来多数都已经超过十岁了。维生素缺乏还让他们的骨质变得很差，他们的父母也因这个原因，在超过40岁后就迅速衰老了。
泛滥的寄生虫，加上长时间吃不到蔬菜和水果，让孩子们严重贫血，也让一些孩子患有不同程度的夜盲症。齐昵男说，每当抱起这样的非洲孩子，看着他们眨着漂亮的大眼睛，却说晚上看不见东西时，他心里都很难过。所以，每当见到有孩子因为维生素缺乏嘴唇干裂，嘴上起泡时，他都会把自己用来补充维生素的“小药丸”分给他们，但随着接触患儿的增多，齐昵男渐渐发现“真的是有点儿给不过来”。
缺水断电是常态
过期一年的辣酱成了“宝”
在相声中，有演员说“来一瓶82年的雪碧”。齐昵男说，别人听后笑了，是因为这是笑话，但自己听后如果笑了，就是“五十步笑百步”。“笑话人家干嘛？我那瓶辣酱真是年的，过期一年多了。而且这不算什么，去年我还吃了年的辣酱，这都是在没有蔬菜的环境下，没办法的办法。”齐昵男说。
在齐医生发布的另一条朋友圈状态里，记者看到了许多瓶瓶罐罐，都是过期的辣酱。齐医生说，就是这些，他们还都当宝呢。“有些是上一批援助医生留给我们的，我们也都尽量省着吃，把期限长一点的，尽量留一些给下一批的医生。”
在基法，停电是常事。有时候每天停两三次，有时候是七八次，停电的时间比有电的时间还要长。“电力设备在高温下负荷极大，当地维护技术又跟不上，因此停电是常态。基法人习以为常，停电后生活照旧，但是作为异乡人，我们这些中国医生就难受了。”齐昵男说，首先是空调不能用了。作为哈尔滨走出去的医生，要忍受55℃的高温，实属不易；其次是电饭锅成了摆设，想做一点自己吃惯的饭菜，也是不可能的了。再加上异国他乡思念亲人，其中的艰苦，只有经历过的人才能体会。
常有动物踢伤孩子
不到病重不来就医
告别了旱季，迎来了雨季，温度也变得舒适了一些。可是，别以为这样的日子就好过了。“毛里塔尼亚的羊都能上树。”齐昵男调侃道。
在雨季植物得以生长，生物自然也就多了起来。这里苍蝇、蚊子多得直扑脸。当地人和动物，相处得也非常“和平”。
“在医院里有好几只蜥蜴，大的一米多长，小的也比手掌大，有时候我们刚转身，它们就从身后跑过去了。医院附近还有大蛇，偶尔遇到人还会直起身子和人对峙，还好不是毒蛇，也没攻击我们。”齐昵男说，以前有医生打过蛇，但是打死后还会再来其他的，时间长了也没人去理会它们了。
因为蛇虫鼠蚁多了，腹泻患儿多了起来，内科医生更忙了，而对于齐昵男这位骨科医生来说，工作也多了。“每到这个季节，食草动物活跃，孩子被踢伤的情况也就多了。有一次，一个孩子被野驴踢伤了，医院时情况非常严重，孩子的眼睛已经保不住了。我心疼地问孩子父亲‘怎么才送来’？孩子的父亲没说话，后来我才知道毛里塔尼亚人至今保持着一个不好的习惯，不到伤重或是病重的时候不愿就医，医院的患儿往往都是危重状态。”齐昵男说，身为医生，每到这个时候，他都有很强的无奈和无力感。
每日衣服都被汗打透
信任让他从不松懈
骨科手术离不开X线，所以在基法市，齐昵男很多手术都是穿着二三十斤的铅服进行的，他在朋友圈里发状态说自己每天都要“湿身”。但是，为了当地的患者，为了不辜负他们的信任，他从来不敢松懈。
有一次出诊，一个女孩的一个姿势引起了齐昵男的注意：从见到那个女孩起，她的右臂从未主动上举过，并且呈现手心向后、肘微屈的姿势，而且整个右臂并没有明显的肿胀和畸形，这是桡骨头半脱位（牵拉肘）的典型症状。说时迟，那时快，趁着孩子妈妈安抚她的一瞬间，直接上手，连检查带试验性复位，一秒钟解决问题，在孩子哭出声之前完成复位了。孩子能举手活动了，孩子妈妈和其他患者看到都笑了，只有小女孩哭得更委屈了。
医院每周都有7-10台左右的骨科手术，医院只有一名骨科医生，平时他总是忙得不可开交，齐昵男的到来终于可以让他轻松一点儿了。但是，最初那位医生却很漠视齐昵男医生，在见识了齐昵男的医术后，才对他越来越信服。渐渐地，只要有骨科手术，当地医生都要找齐昵男讨论手术方案。
齐昵男说，他要感谢培养他的医院，强大的骨科技术力量为他的骨科技术打下了坚实基础，让他有了较为丰富的技术储备，可以因地制宜地开展援非工作。甚至在有些手术中，遇到一些技术问题，他也可以提出更合理的方案，并得到当地医生的认同和支持。
（图片由齐昵男提供）
