摄影◎郭延冰
口述：赖声川
采写：张涵予
说到人生蓝图，到今天，我有一个比较深的体会，什么叫做“生命中重要的一些事情”，其实都一样。如果我们能够把每一秒钟、每一刻都视为重要的，反过来说其实（所谓重要的事）都不重要。
因为一些伟大的人物在某一时刻里面突然感受到什么伟大的突破，或者写一个剧本的时候有一个伟大的突破，跟你平时在街上碰到陌生人，人家跟你讲话，这两件事有什么差别？
如果你把它当做大不同的话，人生会走到过于两极分化的思考里面，就觉得我们必须活得很棒很精彩才行，但事实上我们本来就很棒，每一秒钟都是，只要体会到了这个，随时都会开心。
故事一：童年
人算不如天算
画面跳到我5岁的时候。
我在美国华盛顿上小学，我记得很清楚，我上了两个星期一年级的课，一般教室都是黑板在前面，但是那个教室是黑板在旁边，我就坐在中间。突然有一天老师没有来，回头一看，就看老师站在那里跟校长在说话，指着我的方向。
我说怎么回事？他们说完话，老师就过来帮我收拾东西，然后就带我出去，走到了二年级教室，我从此就念二年级了。事后回想起来，我觉得美国真是了不起，两个人商量了一下，这个人就跳级了，什么手续都不用办，连家长都不用通知，就直接把我放到二年级去了。
画面跳到若干年以后。我在11岁的时候回到台湾，我在美国是资优生，从来没拿过B。到了台湾之后，我被剃了个小光头，背个书包，带个便当，天还没亮已经往学校去，天黑了才回家，有种从天堂突然到地狱的感觉。那一年念完了，老师最后决定让我留级。
老天是公平的，我是一边跳级，一边留级。因为我父亲是外交官，父母的想法是这样，调回台湾3年，我可以好好学中文。等中文有了底子后，我父亲再外派出去的时候，我就跟着，可以念哈佛或者耶鲁或者其他学校。
真的是人算不如天算，我父亲在这3年内生病过世了，我的人生蓝图整个就发生变化了，我们家变成单亲家庭，*府有所谓的抚恤金，也根本不够吃饭，所以我的整个命运有了一个大逆转。这个大逆转之下，幸好家里有一个极为坚强的母亲，她非常努力地把我跟我哥哥两个人带大。
母亲在带孩子的过程中也不太管我，那个时代，不可能有父母鼓励你去走文学或者是戏剧这方面的路，那是不可能的，因为那根本就没有任何前途。我的时代里面所有优秀的人都是念理工的，这些人后来才会回头说，其实我整个才华都不是在理工方面。比如说杨德昌导演，已经到30多岁的时候，他才说“我要做我真正想做的事情”。
《如梦之梦》演出现场
故事二：毛弟
现实可以比最荒谬的戏剧更荒谬
镜头再跳，我在台湾念完大学，结婚了，回过来念戏剧。我刚才说的这些画面不一定是连贯的，但是今天跳在我脑子里的，就是这些画面。
我们有一个好朋友，是高中时的同学，台大毕业后到美国念研究所。那时候我在伯克莱大学跟我太太住在一个小公寓里面，那个小公寓非常热闹，经常有朋友来住，地上都躺满了人。
这个朋友，我记得他一直找不到人生方向，后来住在我们家，住了好几个月，然后每天跟我们聊天，每天跟我们说人生怎么样不如意。我们管他叫“毛弟”，他是一个非常优秀的摄影师，他后来找到一份摄影师的工作，也交了女朋友，慢慢地方向找到了，生活突然变得如意了。
同一时间，我在念一些戏剧理论的东西，尤其是法国理论家、戏剧家阿尔托的东西，他一直在讲戏剧形式要有怎么样的翻新，不能有任何的界限，我读不明白。
突然有一天，我接到一个电话，毛弟出了意外，这个意外说起来荒谬到不可能再荒谬了，他被派去一个赛狗场摄影，赛狗场有个电动兔子，在栏杆上跑，所有的狗都追着它跑。毛弟为了找最佳的摄影位置，整个人跨在电动兔子跑的栏杆上拍摄，后来电动兔子跑过来的时候，把他撞了，人就这样没了。
知道他出事后，我们好几个朋友开车赶过去送他，开在美国的高速公路上，我们都很沉默。参加完他的告别式，我们又同样地开了10个小时回来，路上一句话都没讲。
这个时候，我心里有很强烈的一种感受，想到阿尔托说什么叫自由？一个电动兔子可以从旁边冒出来，把你撞倒、压死。生命本身的状态，就没有什么自由可言。那有什么东西，我们还可以做？
故事三：女儿出嫁
你的未来，是你现在正在创造的
我常常听到这样一句话：凡走过的路，都留下脚步。但是我越来越体会到这句话的另外一层意思：凡你走过的脚步，都会隐形地走向一些新的地方；我们每个人的今天，就浸润在每一个昨天当中，你的未来就是你现在正在创造的。
画面再跳，跳向年我第一次到印度的画面。那时候我跟我太太带着我女儿，大女儿才7岁，去了印度北部山上的一个小镇，那个镇非常穷。我太太有一天说她想洗个头，水来了，她才发现这水是镇上的人从山的那边翻山走了两个小时才挑过来的。她非常感动，一盆水，不光洗头、洗澡，还洗了衣服。那里的路也很糟糕，另外，镇子里一天大概只有两个小时的电。
我们走之前问了一下，如果要帮忙（通水电）的话，大概需要多少钱？其实那里水是有的，只是没有管子通下来。路是可以铺的，电也可以接过来。这些需要几万美元，那个时候这些钱也不算少了。我们就找了10个朋友，凑了这个钱。现在那个地方有水，有电，路也修好了，非常方便，小镇也发展了。这个故事是一个很普通的故事，我相信各位在人生中都会碰到这样的事情，伸出手，有这个能力，就去帮助别人。
女儿赖梵耘婚礼现场照
我接下来要说的故事，是因为我怎么都想不到，我女儿现在就住在那个镇，因为她嫁去了那里，她的家就在那儿。她不知道这个故事，现在她所住的地方的水、电、路，都是我们当年帮忙修建的，这真的很意外。如果当初有人预言说我做这个善事，到几十年之后，我的女儿可以享受到这些东西，我反而不会相信，可能更不会去做了，因为会觉得真无聊，干吗做这个事情？
我说的这些只是举个简单的例子。我们的人生观，我们的世界观，就是在这一点一滴中形成的。
人和人的联结我觉得非常重要。我们现在是处于一个网络非常发达的时代，人都不需要见到人，更多人选择的娱乐是电游，在自己电脑上处理所有事情。一家人吃饭，可能都是各玩各的手机，互相不交流的。物极必反，我觉得到某一天，大家会忽然觉得这是很荒谬的。那我现在看这个已经很荒谬了。
为什么我们这么专心于我们之外的事情，而我们都没有专心于当下我们自己的生活？大家都在发微博、朋友圈或者干嘛，把信息发到一个你不知道是哪里的地方，然后想得到一些你不认识的人的回应和